拋書人

作者：東山彰良
出版社：圓神
ISBN： 9789861335780

說實話，這本書不是我的菜，在新聞上看到相關訊息時壓根沒打算要去看。後來看到新書上市的宣傳口號：「直木賞評審一致投票通過」，才讓我產生了興趣──大家都知道自古文人相輕，要讓一個文人同意你的觀點已屬不易，更何況是一群嘴砲（喂）全體一致通過，同意選這本書當首獎，這比路上撿到一億還難啊！基於好奇，我就向一位手上有書的人借來看了。雖然看書之前已經知道作者是台灣人（本書的另一個賣點：台灣人得到日本直木賞），不過印象中他從小就移民到日本去，因此翻開之前我並不認為裡面會包含太多本土元素，可是一翻開之後馬上就發現：我錯了，這本書滿滿的都是在講台灣啊啊啊啊啊！

本書是以戰後台灣為背景創作的推理小說，比起市面上日系推理的慣用手法──利用架空或是大量文字鋪陳線索──來推動劇情，它更著重於歷史的描寫。主角的祖父是一位1949年隨國民政府撤退來台的老兵，故事則從祖父被殺害開始，把當時台灣的文化背景、重大歷史事件融入其中，帶讀者回到過去那段時光，同時也把破案線索藏在層層史實之下，最後真相揭曉時，雖不致大吃一驚，但令人眼睛為之一亮，因為裡面雖然沒有任何懸疑驚悚、故意排佈的鬼神傳說或嚇人情節，但配合故事脈絡與背景，所有主支線收得完美無缺，的確有資格成為評審一致推薦的首獎之作。

由於台灣意識抬頭，現在我們總是很注重原住民、台語、客家等等本土文化，相反的，和我們一樣生活在這塊土地上的另一個族群──榮民，或稱作老兵──卻仍然沉默無聲。他們不屬於任何一邊，台灣本土文化和他們無關，外省統治階級的特權似也與他們無涉，他們置身其中，卻只有在選舉時才在群眾面前有一席之地。不可否認，當時來台的國軍素質良莠不齊，有不少是土匪強盜出身，並非正班黃埔子弟，而主角的祖父正是這種介於其中的存在。在主角心目中，祖父是一個草莽英雄，他和他的兄弟出生入死、有福同享，對兄弟的遺孤無微不至照料，把他扶養成人，就像我們對所有榮民的印象一樣，至情至性、有情有義，因此當主角發現祖父被殺害時，那份憎恨與不解，過了這麼多年那份憤怒仍無法釋懷，是可以理解的。

但隨著時序轉移，主角為了查探殺害祖父兇手而到處訪查線索時，卻又看見了外人眼中祖父的另一面──小氣、暴躁、刻薄──從本省人口中說出的評語，除了暗示當時省籍之間的衝突外，其實也充分表達了外省人的群聚特性，以及「非我族類，其心必異」的潛意識。當然這裡面又隱含了很多歷史因素──外省人認為本省人心懷日本，將抗戰時期對日本的仇恨轉移到本省人身上、二二八事件、以及本省人（此時的台灣青年泰半受過教育，也接觸過許多西方思想，相較於當時隨國軍撤退來台、有相當比例文盲的外省人，自然是較有國際觀念得多）對外省人某些理盲行為的震驚反感──身處台灣的人對這種說不出口感覺可說不陌生，書中雖未明白點出，但可以說是一種不寫之寫，內中所包含的文化衝突，只要是台灣人相信都了然於心。

而整本書最後的翻盤，除了揭示兇手身分，也包含主角祖父陳述的故事真實性。在主角的心目中，祖父是一個有情有義、養大老長官遺孤的好漢子，但當他為了找出祖父被害真相，而回到祖籍地時，卻意外發現祖父隱藏起來沒說的另一段故事，至此，前面作者花了整本書鋪陳的被害人，形象才算是完整立體──他不是聖人，但也不是絕對的惡，只是一個和你我一樣，在變動世代掙扎要活下去的小人物。

本書雖標榜是推理小說，但事實上歷史成分遠大於推理，更重要的是，我認為他為不懂推理世界的讀者（對就是我）開啟了另一扇可能之門：推理不一定要很驚悚，不一定要套用鬼神傳說，不一定要玄怪、不可思議的手法（如我一般的讀者提到推理，想到的不外乎金田一、柯南），它也可以結合其他元素，甚至淡化犯罪手法，著重於情節鋪陳。我在看這本書的時候，事實上都認為自己在看故事，甚至說看著自己的回憶（我是台灣人嘛），思及犯人身分以及犯罪手法的時間很少（當然也是因為沒這習慣啦），直到結局揭曉的一刻才想起來自己是在看推理小說，對我來說是個很新鮮的體驗。

最後，身為台灣人，當然也是要推薦這本小說，這是在寫台灣的故事，一個常被我們忽略遺忘、即將凋零的族群的故事。不管如何，我們不能否認他們曾經和我們一起生活在這塊土地上，和我們一樣也為這塊土地貢獻他們最精華的人生片段。最後還是要佩服一下作者，雖然他很小的時候就離開台灣，但《流》裡面描寫台灣種種情節真的絲絲入扣，本地人讀起來毫無違和感，想必是做了不少功課。看完這本書之後好一段時間，突然覺得先前看的一些作品瞬間黯然失色，而且其實沒想過要打心得的，因為這本書給我的感覺很複雜、難以形容（結果最後還是打了），結局部分照例保留，希望能給尚未閱讀的人帶來驚喜，這是我今年到目前看到最好的作品，也推薦給看到這篇文章的人。