拋書人

作者：希瑟．古登考夫
譯者：陳宗琛
出版社：春天
ISBN：9789866345517

劇情介紹：凱莉四歲時遭逢變故，失去了說話能力，唯一能不透過語言了解她的，就是她的好朋友佩翠拉。佩翠拉為凱莉發聲，告訴週遭的大人凱莉需要什麼。一天早上佩翠拉的父母發現她失蹤了，同時凱莉也不見蹤影，雙方家長遍尋不著，只好報警處理。就在警方準備展開搜索之際，傷痕累累的凱莉出現在附近的森林中，手上還拿著佩翠拉的項鍊；中間發生了什麼事只有凱莉知道，因此這次輪到凱莉為佩翠拉說出事實......

先說我閱讀完後的感想，這是一本描述得很成功的書，至少我在看的時候情緒是跟著劇情起伏的，也因為時間關係沒辦法一次看完，所以每次要闔上書的時候都有點懊惱。這本書的寫作方法和《謀殺村》有點像，以劇中各個人物為第一人稱，從各個角度去描寫每個人的心境，兼之帶出人物之間的過往與愛恨情仇。我私心認為本書在劇情的營造上比《謀殺村》高明，不過比較兩本書的差別並非本文的重點，因此略過不提。

如同各大書評所介紹的，這是一本描寫犯罪的書籍，但是作者刻意淡化了犯罪情節，僅將犯人的結局簡單帶過去。故事一開始，作者就開宗明義的告訴我們：凱莉並非失蹤，而是被自己的父親帶入了離家不遠的森林中。由於篇幅與角色的轉換，讀者無法窺視整個事件的脈絡，自然而然的就陷入某種焦慮之中──因為我們知道凱莉並非被綁架，在劇中卻被當成兒童失蹤案件處理，勞師動眾的請出大批警力，雖然在他們準備開始搜索的時候凱莉平安歸來，也帶回佩翠拉的消息，但是在此之前的大半本時間，讀者幾乎都是處於憂慮狀態的，很想告訴其他關係者兩個小女孩的現況，但又不可能辦到，僅能帶著這種焦急的感情跟著故事往下走，逼得讀者非看到案情水落石出不肯罷休，我個人認為這是作者營造得非常成功的氣氛。

接著當然不能免俗的要提到本書的寫作方式，有別於一般小說常見的順敘法，本書使用第一人稱，讓每個角色自己出來說話，從第一人的視角描述；但有個非常有趣的點：所有關係者當中，只有兩個人的描述方式和其他人不同，一個是主角凱莉，另外一個就是凱莉的父親葛里夫。或許是為了表達凱莉無法說話的情境，因此作者以第三人稱視角來描述她的處境、她的心情以及她所看見的東西；一直到最後一章，才讓可以說話的凱莉以自己的聲音來述說無法開口的歲月。這種方式除了提供劇情變化、避免讀者煩膩、加深角色心態轉換外，也可以避免結局提早被識破，讓懸疑緊張的氣氛一直保持到最後一刻，我認為這是作者處理得非常細膩的地方。

另外一個被特殊處理的主要關係者葛里夫，則是從頭到尾都沒有任何描述心理活動的章節，取而代之，以妻子、兒子、情敵以及鄰居的回憶和觀點去塑造這個人的性格。葛里夫算是很典型的、容易被討厭的丈夫、父親與鄰居，他酗酒、家暴，疑神疑鬼，動不動就對家人大吼大叫，如此負面的形象以至於當他被賦予那種結局時，幾乎沒有任何人〈包括讀者〉同情他。我自己剛看完的時候也是覺得這樣剛好而已，可是深思之後又發現作者真是厲害，這種不著痕跡的編排方式不仔細注意真的看不出來。葛里夫長期外出工作不在家，偏偏妻子安東妮亞與舊情人近水樓臺，又看似藕斷絲連，容易不安又情緒暴躁的他不知如何宣洩壓力，所表現出來的行為就是酗酒和家暴，也就是我們所譴責的，用武力把人鎖在自己身邊；然而反觀大家所同情支持的安東妮亞與路，尤其是路，他的所作所為在我看來嚴重的傷害了自己的家人，誰能忍受自己的枕邊人心裡朝思暮想的是別的女人，而自己只是個代替品？安東妮亞真的有認真的了解過葛里夫嗎？作者不寫葛里夫，是因為連葛里夫自己都不了解自己，因而停止思考，還是想側寫其實身邊的人都未曾真正的了解過他？這究竟是誰的沉默之聲？是誰的不可承受之重？

至於安東妮亞，故事不只從一處去描述她是個好母親，可是當凱莉最需要她的時候，她卻選擇了逃避。連凱莉的哥哥班恩都看得出來，凱莉失去聲音與父親有關係，然而安東妮亞卻選擇沉默，盲目的欺騙自己：這一切與葛里夫無關，凱莉總有一天會自己好起來。不可否認她真的是個好媽媽，但是在最關鍵的時候她卻不去探尋問題的根源，只想保持表面的幸福美滿，選擇了不問不想，而犧牲品就是凱莉的聲音，雖然最後凱莉並沒有怪罪母親的意思，但安東妮亞還是不能免除加害者的罪名；許多家暴也都是由於親屬默許、無視而滋長的，只要大人多注意一點，小孩的處境就會安全許多，既然如此我就要再問一次：這究竟是誰的沉默之聲？是誰的不可承受之重？

會這樣寫並沒有要替家暴者漂白的用意，只是從另外一個角度去看這本書想探討的東西；至於本書想討論的另一個犯罪，沒什麼好說的去死吧。結局當然照例保密，自己去看比別人告訴你要有趣得多了！